Mi andava di trovare un posto. Un posto dove fosse ancora possibile riflettere senza vergogna sulla possibilità della parola. La possibilità di scrivere dei meccanismi del potere, al di là delle storie, oltre i dettagli. Riflettere se era ancora possibile fare i nomi, a uno a uno, indicare i visi, spogliare i corpi dei reati e renderli elementi dell’architettura dell’autorità. Se era ancora possibile inseguire come porci da tartufo le dinamiche del reale, l’affermazione dei poteri, senza metafore, senza mediazioni, con la sola lama della scrittura.

Roberto Saviano


Ad onta di ogni strenua decisione o voto contrario
Mi trovo imbarazzato sorpreso ferito
Per un irata sensazione di peggioramento
Per un irata sensazione di peggioramento
Di cui non so parlare né so fare domande
Di cui non so parlare né so fare domande

Pier Paolo Pasolini – Consorzio Suonatori Indipendenti

È da poco trascorso il primo compleanno di Saudade, quasi in sordina, silenziosamente. Siccome i compleanni mi hanno sempre innervosito, ho pensato che fosse un ottimo pretesto per fare quattro conti. D’altronde sono i pretesti che fanno gli eventi, non sottovalutateli. Ho ripensato al nostro simbolo, l’occhio con il mondo, un logo nato quasi per caso, come soluzione temporanea, e poi rimasto, in mancanza di meglio. Forse un po’ ci siamo affezionati a quell’occhio grezzo, provvisorio, non molto figo, neanche troppo originale, forse un po’ ci siamo stufati. Quell’occhio però ha una storia interessante: per quello che ne so, nasce per la prima volta nel 1970, sotto forma di Rovesciare gli occhi di Giuseppe Penone, Arte povera, neoavanguardia anni ’60.

Anna Politkovskaja è stata uccisa il 7 ottobre del 2006, all’ingresso del suo appartamento di Mosca. Le hanno sparato prima al cuore poi alla testa, così è morta una delle poche voci russe ‘controcorrente’ rispetto alla ‘moda Putin’.
La notizia dell’omicidio ha fatto il giro del mondo in poche ore, Putin e il suo entourage sono stati accusati dell’omicidio, ma i sospetti sono caduti anche sull’eterno rivale della Politkovkaja, Kadyrov, uomo del governo in Cecenia e più volte accusato di torture dalla giornalista della Novaja Gazeta. L’omicidio Politkovskaja invita a riflettere su quale sia il vero ruolo dell’informazione in Russia e dove stia andando il paese.
Dopo l’epoca dell’ex presidente El’cin, la Russia ha cambiato rotta, divenendo quella che oggi è legittimo chiamare come ‘la Russia di Putin’. Le modifiche strutturali operate dal nuovo presidente durante i suoi due mandati (l’ultimo si concluderà nel 2008), sono state tese ad un ridimensionamento delle forze centrifughe e democratiche preesistenti. Le nomine di rappresentanti popolari sono divenute non più elettive ma nominate dall’alto, in modo che il Consiglio della Federazione ha cessato di essere un organo eletto dal popolo sovrano.

“Davanti c’era la menzogna comprensibile, e dietro, l’incomprensibile verità”

M. Kundera “L’insostenibile Leggerezza dell’Essere” pg 70

A Giulia

“Occorre veramente la Storia o il nostro Esserci?per capire il senso del Tempo –dico- per dare un nome e riconoscere quel che ci ha guardato ed attende pazientemente la nostra comprensione”.

Nascondersi dietro quel che di più grande ci investe appellandosi al pretesto del nostro essere in quel tempo oppure esser nudi, Esserci appunto addentro la percezione di quel che avviene; Storia che è attesa, Storia che è Fasi e Svolgersi; Storia che è singolarità degli eventi; Storia che è frantumi e petali. Chè più ci si allontana da questa matematica orbita terreste e più tutto si minimizza.
E’ nella molteplicità della Storia e del Tempo che “Il Deserto dei Tartari” di Buzzati ed “Aspettando i Barbari” di Coetzee si trovano a fraseggiare.

Il senso della perdita incide così profondamente la credenza che la morte sia un luogo lontano dalla vita tanto che il restare privi di qualcuno o di qualcosa che non potrà mai più ritornare costringe a riconsiderare la quotidianità alla luce di una paura che fin dalla nascita era stata messa da parte. Sfogliando le pagine dell’ultimo lavoro di Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, comparso alle porte dei 90’s, mi tornano alla mente stralci di un saggio a suo tempo amato e riletto più volte. Lutto e Melanconia è del 1915. Quivi Freud identificava nel lutto la reazione alla perdita di una persona amata ma anche di un’astrazione che ne aveva preso il posto: la patria, la liberta o un ideale. La stessa situazione, sosteneva l’autore, in altri individui produceva melanconia. Trovai che l’opposizione individuata da Freud poteva rilevarsi ottima chiave di lettura per leggere questo romanzo italiano così dileggiato dalla critica, focalizzando il sentimento della melanconia e in più offriva un accostamento con un altro lavoro il cui tema della perdita risultava centrale che proveniva dalle stesse terre emiliane, Verrà la vita e avrà i tuoi occhi della slovacca Jarmila Ockayova, del 1995.

-Per conoscere il mondo, è sufficiente ascoltarlo-

A. Maalouf, “il Periplo di Baldassarre”


Scrive Novalis che poetico è nella Storia trovare delle relazioni, degli accordi profondi, degli intrecci nascosti; porre in relazione non con la semplice logica ma attraverso una visione verticale dei fatti e delle persone. Spesso accade che questa visione si dia stando in silenzio, osservando.
E’ qualcosa che attraverso le parole cogliamo nel succedaneo di eventi che ci contengono e sovrastano; esser parte dei quali richiede lo sviluppo di una coscienza umile e forte.
Parla Kapuscinsky, voce fra le pareti del Goethe Institut della Biblioteca e del Tempio. Parla un linguaggio semplice che evoca segretissime immagini borgesiane. L’immagine di un Tempio rivolto al cielo e della Biblioteca rivolta alla Terra, verso gli uomini.

Non compaiono libri intorno a noi in quel momento ed a distanza di due mesi resta una breccia come accadesse di passare verso un non luogo sospeso, un luogo dell’anima; un luogo in cui i Libri, come anche le parole e le immagini, dell’anima come quelle che si danno attraverso l’obiettivo del reporter possano ritrovarsi secondo relazioni intime; Poeticamente. Esattamente come nel 1801 Novalis scriveva nell’Ofterdingen.

(O. Gasperini)

Nella Lettera della Santità, un anonimo cabbalista spagnolo scrisse più o meno all’inizio del XIII secolo di ritenere ‘che il Signore benedetto abbia creato tutto conformemente alla decisione della sua sapienza, e che non abbia creato nulla che contenga in sé né scabrosità né bruttura. E se dicessimo che la congiunzione carnale è cosa oscena, ne deriverebbe che gli organi della copula sono organi della vergogna… Stando così le cose, la congiunzione carnale è cosa di grande levatura’ (citazione riportata in David Biale, L’Eros nell’Ebraismo nella traduzione di Rosanella Volponi, La Giuntina, 2003: p. 146; titolo originale: Eros and the Jews, Basic Books, New York 1992).
L’autore delle 12 poesie riunite qui sotto il titolo Il soffio animatore, crede di aver dato voce nel suo libro di versi appena pubblicato Vertigo (Edizioni del Leone, Venezia-Spinea 2006) allo stesso spirito intonato alla stretta relazione tra corpo e anima officiata dal talamo: la venerazione del corpo come santuario e fonte di sentimenti siano essi d’ispirazione etero- o omoerotica sotto l’egida di una presenza divina compartecipe, il Soffio animatore.

Arnold de Vos, poeta (olandese) migrante che vive fra Trento, Selva di Grigno in Valsugana e Tunisi, presente nell’antologia Ai confini del verso. Poesia della migrazione in italiano a cura di Mia Lecomte (Le Lettere, 2006), è autore di due libri di poesia: Merore o Un amore senza impiego (Cosmo Iannone, 2005), e Vertigo. 77 poesie per Ahmed Safeer (Edizioni del Leone, ottobre 2006).
Il nudo è un pastello di Orlando Gasperini (Tezze di Grigno, 2002).

(G. Mariotti, The source of light, 2002, oil on canvas)

Qualcosa è finito e qualcosa è cominciato nella letteratura italiana. Italiana forse non va bene, diciamo italofona. Ce lo testimoniano due romanzi usciti entrambi nel 2006, Il tornado di valle Scuropasso di Tiziano Sclavi e Scontro di civiltà per un ascensore di Piazza Vittorio di Amara Lakhous. Dico subito che non c’è niente che accomuni questi due romanzi, niente di importante almeno.
Il tornado di Valle Scuropasso è un romanzo terminale. Letto da una certa distanza assume il tono di un congedo, di un addio, anche se non sappiamo bene da chi o da cosa. Chi conosce e ama Dylan Dog ritroverà alcuni aspetti familiari, e forse addirittura riconoscerà nel protagonista del romanzo lo stesso Sclavi. Probabilmente dentro c’è molto di autobiografico, ma anche molto di letterario. Si riconoscono facilmente alcuni topoi dell’horror e della fantascienza, come la sequenza iniziale – e magistrale – in cui troviamo il protagonista paralizzato dal terrore nel suo letto durante l’atterraggio degli ufo. L’argomento ufologico rimanda direttamente al Dylan Dog n° 61, Terrore dall’infinito; e per chi l’ha letto, il finale a sorpresa diventa un finale aspettato e sospettato per tutto il tempo.

(G. Mariotti, Voyage to Mars, 2003, oil on canvas)


05/07/2005

ore 00:15
Caricato il peso delle vivande, ho preso la via che molte volte ho percorso per andare al casco viejo di Zaragoza.
Alcune volte uscivo solo. Anche questa volta l’ho fatto, ma la salida non é più un’uscita serale: é una partenza.
Mentre camminavo el Cierzo (vento di zaragoza) é stato un piacevole compagno: fresco mi ha seguito lungo il gran viale che taglia la città.
Le foglie dei soliti alberi da passeggio salutavano con un fruscio sregolato il mio passo claudicante sopra l’incerto calco fatto sui miei nuovi sandali.
Mi sono visto un pò americano, ma per la prima volta non mi dispiace.
Dispiacere l’ho provato nel vedere un uomo di colore seduto ai piedi di un negozio con le mani a reggere il mondo in testa. Non mi ha neppure avvertito. Eppure ero solo... ma la mia é una solitudine cercata, da viaggiatore, la sua da infrangere.
Opportunità e frustrazioni... si risolverà questa dialettica? Per il momento questo viaggio lo dedico a lui e a tutti coloro che compiono viaggi ben poco divertenti.

Teneva le mani in tasca mentre la folla lo fendeva da tutte le parti. “Odio tutta questa gente”, pensava. Effettivamente amava stare solo, ma non perché si considerasse (davvero) un misantropo, solo riteneva che non si potessero fare grandi pensieri in mezzo a una folla.
Il pensiero lo elevava come uomo. “Tutto il tempo della vita che passo a pensare è arricchimento; tutte le altre cose sono superficiali”. Così se ne stava con queste mani in tasca, le spalle racchiuse sul petto, e lo sguardo un poco arcigno. Molti non lo notavano, ma qualcuno nemmeno osava sfiorarlo, intimorito da quel suo strano modo di osservare il mondo.
Le scale del Vittoriano rilucevano di bianco di Carrara ed erano gremite di turisti. “Che ne sapete delle cose del mondo? Delle profondità di un uomo? Che ne sapete della vita e della morte? Che ne sapete del tempo del passa e che ci scava e ci rende più sbagliati?”.
Aveva un leggero tic alla testa, muoveva il mento nervosamente verso la mascella, come se volesse scacciare un pensiero improvviso. A volte, poi, corrugava improvvisamente la fronte, allora la gente si voltava per guardarlo. Attirava attenzione vestito com’era, un po’ all’antica, la camicia consunta e quella parvenza di infelicità che incarnava.

Per parlare dell’utopia in Dino Buzzati è necessario concentrarsi su un romanzo del quale fin troppo si è detto e scritto e che, per l’ennesima volta, si vuole ora analizzare, non certo per forzarlo o violarlo, ma per risacralizzarne alcuni significati ‘utopici’: Il deserto dei Tartari.
Prima di analizzare in corpore vivi il romanzo di Buzzati, è utile avere ben presenti alcune coordinate che evidenzino gli elementi principali della categoria utopica. L’utopia cui si è soliti pensare è quella sita su un’isola, nella lontananza di una impossibile ‘topia’, in un luogo inesistente, fisso immobile e perfetto. Gli attanti principali nella dinamica utopica sono da una parte l’utopista, con il suo fardello di ‘presente’ ma alla cerca di un ‘altrove’ ideale, dall’altra, immerso in una distanza irraggiungibile, il territorio utopico, frutto della repulsione nei confronti del reale. Le isole felici di cui sono costellati non tanto il Ventesimo quanto piuttosto i secoli Sedicesimo e Diciassettesimo (per non parlare delle utopie di Platone, degli Iperborei e dei racconti riguardanti i popoli ideali riportati dalle testimonianze dei primi frati che esplorarono l’Asia e dallo stesso Romanzo d’Alessandro), sono solitamente lontane, immerse in una dimensione di assoluta acronia e governate da un’oligarchia che detiene il potere sia legislativo che esecutivo (solitamente una congrega di Saggi). Il raggiungimento del territorio utopico, inoltre, è spesso un evento reso problematico dagli stessi abitanti di Utopia (dove con Utopia, scritta con la lettera maiuscola, non si vuole intendere per forza l’omonima opera di Tommaso Moro), il contatto con l’esterno potrebbe, infatti, significare il dissolvimento della comunità ideale, che attraverso la distanza protegge se stessa dai germi corruttori delle imperfezioni umane.

Arnold de Vos è un poeta migrante. Di origini olandesi, vive tra Trento e Tunisi. Ha pubblicato Merore o Un amore senza impiego (Cosmo Iannone) ed è presente nell’antologia Ai confini del verso (Le Lettere). Sta per uscire la sua nuova raccolta, Vertigo, per i tipi delle Edizioni del Leone. L'immagine è di Orlando Gasperini, "Ritratto di Shahbaz".

3 Août.

Si decide di partire quando tutto attorno a noi ci appare stanco, quando niente e nessuno sa più darci parole di vita, i piedi iniziano a battere il terreno, le mani irrequiete non hanno più niente da dire. Allora si inizia a riempire una valigia, con le cose che abbiamo più care e leggere, s’indossano scarpe comode e nella tasca un taccuino, col quale fotografare quello che ci apparirà di nuovo e inesplorato.
Non può aggiungersi altro.